離開鹽水之後  

沒有直接南行   反是越過八掌溪   北行進入嘉義縣境

....其實不太明白自己

為何要如此捨近求遠的    走一條回家的路...

穿過義竹街區   循行臨溪而築的163縣道

 

延途田田水漠   景色裏唱的   是一首魚塭進行曲   …

西濱線上     風的味道與恆春半島一直存在著鮮明之異

就連海   也各有著專屬的顏色 

 

在我心底   海口是滄桑的同義詞  

這種莫名的滄 桑

吸引我持續走在西濱線上   如同那海

淺淺的灰綠色   日日夜夜叩訪著岸邊  

只為了開啟藏在心中的盒子   穿過幽深的隧道後

我希望   記憶終得凝結成時間的菓子

              

我們在布袋港的新塭轉往南行   再一次越過八掌溪

回到北門   二月下旬  

我帶著另一半來自母輩們的北門基因   走在街上

海口邊的庄社  

柑仔店小小的    像我小時   常光顧的雜貨店

糖果餅干    仍是一袋一袋裝著

眼鏡行也是小小的    內牆上   驗光   兩字紅     就取代了招牌   … 

什麼都小小的   只有廟大大的

就像這個地處臺南最北方的海村人們   

日子可以過得節儉  

但逢年過節    無論如何    卻也要讓家人孩子食一頓飽的~

        

舊時王金河醫師診所現改為    遊客中心      

而庄街對面   便是烏腳病免費治療所

  

幼時在學堂上讀過    

有些地方的人    因為喝了砷含量很高的地下水  

而造成腳掌黑黑的   所以要鋸掉

當時   不知道   北門嶼是母輩們的故鄉  

也不知道    這些腳黑黑的人當中   極可能有我的祖輩們

 

…. 隨著烏腳病的消失   曾經讀過的記憶也收進盒底

直到成年後  

在一本   女人的屐痕   中   讀到基督教芥菜籽會

孫理蓮女士     目賭八掌溪兩岸住民因環境污染   罹患烏腳病慘況

投入籌建北門嶼烏腳病醫治所的過程   …

根據記載   六十年代     臺灣有八成的烏腳病患   

集中於   布袋  義竹  學甲以及北門等四個     沒有自來水的鄉鎮~

 

治療所建是建成了   那麼醫生呢  

當年王金河醫師自日本帝大   學成後  

沒有到大城都市發財   反而選擇回到故鄉北門嶼執業 

這個選擇   也成就了王金河醫師    日後成為臺灣烏腳病之父 ~

 

 

 北門

 

 

初春日日盼    盼得東風來     怎知新綠不及攀上枝  

就在樹叢仍光禿一頭時    

F與我坐在王金河醫師   昔時起居室裏 

聽讀著   由王醫師親自台語口述的    關於烏腳病的紀錄片

 全長15分鐘  

我的雙眼不自覺地   流下了兩行詩~

 

當思緒乘著理想    翻騰至最高點時     

我們從起居室的另一扇門     走往當時的手術間與住院房

 

手術房依現今的標準觀之   甚為簡陋  

然醫者父母心   足矣彌補資源的缺乏

 

白色的建築   主體依舊  

經過粉刷的外牆    雖然也刷掉了歲月曾經留下的刻痕

抹不去卻是   存在人們心中   一個時代的共同記憶~

而當下   眼前是一對相互扶持的背影  

在一個春臨的午後   他們選擇來到治療所  

與我一樣    也是帶著盒子來叩訪自己的故事嗎~

 

拍下一張老者的背影後    我走進診療間  

長廊兩邊分別有值日室   準備   恢復室 

當然   手術室也在這裏面

那些器具   藥罐   甚至棉花球   一切都靜靜的   迎著初臨春陽  

彷彿從戰場上退下    還鄉歸於平淡的人啊  

因為觸景   偶爾聊起的過往

 

 

 北門

 

 北門

 

我在其中一處空間裏   發現一把靠著牆的柺杖 …  

窗外陽光斜過來    往他身上畫了好幾橫  

嘿  ~~   跟你說哦   竹節蟲   在排灣族語裏 

有個很美的名      風的柺杖   ~  

因此我想到   治療所裏的這把全身都鋪著光的柺杖  

該稱他為   光的柺杖吧   ~ 

這是一群善良   溫暖   慈愛   與寬大的人  

在時代裏    為著一線生機努力     所留下的柺杖

 

….穿過長廊來到治療所前門處  

剛剛那一對老者    現時已坐在門旁椅上

 

這麼巧   於是我又拍下了一張   他們的背影 ~~  

前陣子   宋楚瑜先生   出了一本書   名為   如瑜得水  

裏頭寫到   他於臺灣87年登上玉山時  

在主峰頂打電話予其妻   陳萬水女士   ~~ 我愛妳  

相距14年後   陳萬水女士   辭世往生  

 

看著眼前這一對老者的背影  

我在想  ...  當年打電話的人   如果知道示愛對象   將於14年後離開  

當下說的是否又會不同呢   ~~  

生命最令人動容的   不就是一篇篇    

以未知的彩筆   寫下的故事嗎~

 

...終於明白   自己為何要捨近求遠的    走這一趟回家的路   

因為烏腳病    曾經蔓延在溪的兩岸  

布袋   義竹   學甲    北門   ...  

而我們   從北門上岸   ...   如同烏腳病治療所   始建於北門 

 

                                           北門   臺南       

                                     http://youtu.be/YPfYkCfTabk

 

 北門

 

 

創作者介紹

屏東騎女子

四十歐巴 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(7) 人氣()


留言列表 (7)

發表留言
  • 時間的河
  • 見證了醫學成就上的歷史
    一趟精彩的回家旅程
    好文好分享
    謝謝

  • 當許多人都在流傳說~

    台灣快不行了的時候

    感覺很難過~ 但也非空穴來風

    所以~我們應該將人們美好的精神找回來~


    四十歐巴 於 2014/03/03 13:44 回覆

  • 塵妤
  • 看了好沉重啊~

    心都揪著了....

    我們何其幸運,從先人走過的路上撿時記憶

    不需親臨同樣的處境,迎著風沐著光...想想就淚眼婆娑...更何況當下

    回家真好~~我常想父親母親得來時路,想反向去撿拾,卻無從開始

    父親說沒甚麼,不需要回去了

    母親說所有親人早已離開了那兒

    沒有了源頭,哪裡有線可循

    父親說,一切就從這裡重新開始吧....但是我還是想找那條隱隱約約消失的線

    就像大多數的人一樣,有一條引領著他走到現在的路啊~

  • 說回家...其實那裏早已沒有認識的親族

    走這一趟...聞那空氣中總是彌漫著海腥味的空氣

    看看那至今仍與我童年重疊的街景~

    Alice文中寫的...更何況當下啊

    直入我心~

    知道我回北門去了~

    朋友問~尋根嗎~

    ...看著天上的雲 仰頭吸一口長長的氣

    我回~去感受一個時代的恐懼與美善~

    如果生命有根...那一定是慈愛與溫暖的~

    也就是這樣的基因

    吸引我們往那方走去的~是吧Alice~



    四十歐巴 於 2014/03/03 14:26 回覆

  •  蟹子
  • 烏腳病...是因為飲用含砷井水所致..也是偏鄉庶民的悲歌...

    所幸..每個時代..都會有仁心醫者..人間菩薩.令人感佩~


  • 光的存在是因為影子

    而光的極致 是因為純然的黑

    一個時代的悲歌 彰顯出人性的光輝~

    蟹子~

    我們需要這樣的故事

    喚醒簡單的美好~


    四十歐巴 於 2014/03/03 14:34 回覆

  • may
  • 看著 這篇文 台灣走過 歷史的堅毅

    喜愛 閱讀長輩們當年的良善 純樸時代

    人的善念 對事物 用心付出真感情

    想來 現在 .... 這爆炸時代

    這文 讀來 讓人 沈思 ......

    may

  • 台灣好棒~是不是呢~

    雖然 我們目前的狀況有些不理想

    但是

    看看這些曾經的 單純只為您好的無私奉獻~

    縱然能力有限 所知有限

    我仍希望藉由這些拼圖

    喚醒 這片土地上最美的風景~

    四十歐巴 於 2014/03/03 14:44 回覆

  • 南方客
  • 寫得很感人 !

  • 謝謝

    ...走入一段時代的歷史

    學習到

    風景之所以美 是因為生命

    而建築物的美 起於互助的過往~

    四十歐巴 於 2014/03/03 15:16 回覆

  • 荷塘詩韻
  • 細數烏腳病史話從前...開啟的回憶之窗...倒帶了歷史...

    午安。

  • 求學時特別喜愛歷史與地理

    總將上這兩堂課當成是享受

    記得當時的地理老師

    一進教室 就先在黑板上畫一幅大大的地圖

    接下來整堂課 就在地圖上講授

    對於我這個沒機會出遠門的孩子 這無疑替代了旅行

    而歷史老師 是一位甫自大學畢業的女夫子

    每一堂

    老師會先在黑板上寫朝代表

    然後以一種輕柔多愁的嗓音講課

    史地兩堂都排在下午 邊聽課邊吹著南風...

    也許是那種美好的感覺

    影響我 往後持續走在地圖上的歷史裏...



    四十歐巴 於 2014/03/03 15:31 回覆

  • rosa
  • 會捨近求遠應該是心中想著另外一個風景與故事吧
    不只風的味道...這海色還被我姪女質疑過呢
    海明明是藍色...可這西濱的海...灰灰

    北門,洪通的故鄉
    朱豆在冬天寒風刺骨的夜晚,在窮困的房舍中
    用紅色與想像力天馬行空
    這是我對北門的印象

    烏腳病是看慈濟劇場得知王金河醫師的事跡
    這最後的照片好有感覺...好有故事性



  • ...所以 海是有記憶的 ~

    他明白在哪裏該是怎樣的顏色

    在總是如黑白相片 灰灰的日子裏

    還能乘著想像力天馬行空 給自己一點繽紛

    人生 應該就很少過不了的關卡了

    上一輩人的韌性 幫助他們在失去腳之後

    仍然走出一條路~



    四十歐巴 於 2014/03/12 10:09 回覆